의왕 철도박물관 한쪽 구석에서 녹이 잔뜩 슨 금속 고리 하나를 발견했을 때, 솔직히 이게 뭔지 바로 알아보지 못했습니다. 안내판을 읽고 나서야 "아, 이게 그 통표구나" 싶었는데, 그 순간 시속 300km KTX와 이 고물 고리 사이의 간극이 너무 커서 한동안 멍하게 서 있었습니다. 한국 철도 신호 체계는 사람의 손에서 전기 회로로, 전기 회로에서 차상 컴퓨터로 이어지는 120년의 진화를 고스란히 담고 있습니다. 그 흐름을 직접 발로 확인하면서 정리해 봤습니다. 완구식 신호기와 통표폐색기 — 아날로그 시대의 충돌 방지 원칙어릴 적 시골 간이역을 지나는 무궁화호 창밖으로 기관사와 역장이 무언가를 주고받는 장면을 본 적이 있습니다. 달리는 열차 창문 너머로 커다란 금속 고리가 오가는 그 아슬아슬한 장면이 어..